Жара в Советском Союзе

Все эти предметы времен Советского Союза помогали пережить жару. Фото экспонатов музея советского быта в газете “Грани”
В одном из эпизодов российского фильма “Обратная сторона луны”, где наш современник оказывается в Советском Союзе конца семидесятых, главный герой дважды попадает впросак в отделе “Соки-воды”. Сначала на вопрос продавщицы “Что вам?” он говорит: “Воды” (вполне нормальный ответ по современным меркам) и слышит в ответ: “Вон там, в кране”. Потом поправляется, просит сока. “Какого?” — интересуется продавщица. “Апельсинового”, — снова говорит герой “мимо кассы”. Дело в том, что при всем разнообразии соков в советских гастрономах апельсинового в них никогда не продавали. А вот что было и как вообще советские люди спасались от жары, попробуем вспомнить.
Утолить жажду
Да, кондиционеров в середине восьмидесятых в Новочебоксарске еще ни у кого дома не было. После вынужденной прогулки по уличной жаре многие искали спасения в отделе “Соки-воды” ближайшего гастронома. В новочебоксарском магазине “Радуга” на ул. Винокурова, например, он располагался прямо у входа. Заходя в магазин, нужно было войти в правую дверь.
Ассортимент напитков поражал своим богатством. Для эффекта соки из трехлитровых банок заливали в большие стеклянные конусы, а уже из них — посетителям в стаканы. Самым недорогим был березовый, стакан которого стоил всего 7 копеек. Самым дорогим — гранатовый, по 25 копеек за 200 мл. Ему немного уступал яблочно-виноградный по 22 копейки, но самыми популярными всегда оставались просто яблочный, как осветленный (прозрачный), так и неосветленный, с мякотью, больше похожий на какое-то пюре. Я же, например, брал всегда сливовый, с легкой кислинкой и очень вкусный.
Стоит сказать, что про пластиковую тару или асептическую картонную упаковку никто еще не слышал, поэтому соки продавали только в трехлитровых банках, а газированные напитки, вроде “Саяны” или “Буратино”, в пол-литровых стеклянных же бутылках. Зато их можно было сдать в пунктах приема стеклотары, предварительно сполоснув и смыв этикетку. Это был вполне законный источник карманных денег для детей того времени.
Самым народным напитком восьмидесятых был, конечно же, хлебный квас. Каждое утро машины в прицепленных сзади 900-литровых желтых бочках развозили свежие порции ароматного напитка, сделанного на новочебоксарском хлебозаводе, по всему городу. Место торговли обычно определяли рядом с гастрономом, поскольку для торговли нужно было подключение к водопроводу. Квас разливали в стеклянные пузатые кружки емкостью 0,5 и 0,2 литра и в принесенную покупателем тару. В каждой партии вкус кваса немного отличался, был то кислее, то слаще, то резче, то мягче. После каждого клиента кружку ополаскивали тонкими струйками воды, перевернув и поставив ее на ополаскиватель.
Иногда мама посылала за квасом с трехлитровой банкой, помещенной в авоську, но чаще, опасаясь, что емкость я “раскокаю” при неосторожном движении, выдавала такой же трехлитровый эмалированный бидон. Деньги — желтый бумажный советский рубль — помещались внутрь бидона или банки, потому что карманы детских шорт считались ненадежным местом для хранения денег. И практика, в общем-то, это подтверждала.
Еще одним напитком из детства была обыкновенная водопроводная вода. Забежать днем в жару домой, чтобы попить, всегда было рискованным делом, потому что обратно на улицу родители могли просто не выпустить, поэтому у самых предусмотрительных сверстников в кармане всегда лежал… вентиль. Мы знали, где в нашем доме или в школе по соседству в уличной стене торчит водопроводный кран. Применив “свой” вентиль, открывали воду, пили сколько влезет, перекрывали поток и бежали дальше. В жару эти краны использовались для пополнения боезапаса брызгалок.
Охладиться
Когда в гастроном по соседству привозили мороженое, об этом в одну секунду становилось известно всему двору. Мороженое было трех видов: плодово-ягодное, самое дешевое и очень вкусное, пломбир в бумажном и вафельном стаканчиках. Стоит ли говорить, что последний вид был самым любимым.
А вот эскимо на палочке, о котором пелось в популярной детской песенке про день рождения, например, я впервые попробовал только лет в 12, когда родители взяли с собой в поездку в Москву. Там, отстояв большую очередь, я получил в руки заветный цилиндрик.
Кстати, всё дети восьмидесятых делали вместе. Привезут мороженое — весь двор ходит и скребет палочкой в стаканчиках, продают арбузы или дыни — можно быть уверенным, что у каждого в руках огромный ломоть с мякотью ягоды.
Рецепты спасения
И всё же, как спасались горожане от жары? Во многом так же, как и сейчас. Выезжали за город, в деревню, на дачу, к реке. Если не было такой возможности, то устраивали сквозное проветривание в квартире, когда открытыми держат как окна, так и входную дверь.
У кого дома был вентилятор, настольный или напольный, включали его, чтобы организовать легкий ветерок. Наконец, еще один проверенный рецепт: намочить холодной водой простыню и повесить ее в комнате. Это тоже способствует увлажнению и охлаждению комнаты.