2 октября легендарному диктору Юрию Левитану исполнилось бы 95.
Человека, чей голос враги приравнивали к залпам катюш, которого Гитлер обещал первым повесить на Красной площади, знали все в стране. Знали по голосу, и никто в лицо. Слушатели представляли Левитана зрелым, многоопытным человеком. А ведь в июне 1941-го ему было всего 26.
Он грезил кинематографом и после школы отправился в Москву учиться “на артиста”. Новая жизнь началась с полного провала — “в артисты” Левитана не приняли. Может, помешали очки-велосипеды, может, еще что-то. Но он все равно решил остаться в столице. Ночуя где придется, целыми днями слонялся по шумному многолюдному городу в поисках работы. Однажды на глаза ему попалось объявление о конкурсе дикторов радио. Члены комиссии не могли скрыть иронических улыбок, когда парнишка в майке, шароварах и резиновых тапках на босу ногу протянул изрядно помятую бумажку со словами “хочу быть диктором”. Но ирония сменилась удивлением, восхищением и даже потрясением, когда парень заговорил.
Интересно, что его неповторимый голос был совсем не так мощен, как казалось. Все дело в тембре, который не пропадал ни на верхних, ни на нижних тонах.
В одной из радиопередач в 1934 году Левитана услышал сам Сталин. В этот же день молодому диктору было поручено прочитать по радио отчетный доклад вождя народов к очередному партсъезду. За четыре с половиной часа прямого эфира он ни разу не запнулся, не снизил темпа, не сделал ни одной оговорки. Сталин взялся за телефонную трубку, и так, в одночасье, новичок стал государственным диктором номер один.
Голосом Левитана радио сообщало стране о мужестве челюскинцев, дрейфе папанинцев, о героических перелетах в Америку экипажей Чкалова и Громова, трудовых подвигах Стаханова. С 1935 года Левитан вел все репортажи с военных парадов на Красной площади. Именно он первым сообщил о начале Великой Отечественной войны (9 раз с интервалами в час он читал это трагическое сообщение) и о Победе 9 мая 1945-го. Им все восхищались, его все любили. Впрочем, в личной жизни все было по-другому...
Левитану выделили 30-метровую комнату в коммуналке неподалеку от Кремля. Чтобы приобрести недвижимость в столь престижном районе, требовалось предварительно получить разрешение едва ли не на самом верху. А вскоре, в 1938 году, Левитан привел сюда красавицу жену. Его избранницу звали Раисой.
Друзья специально организовали встречу Юрия со студенткой института иностранных языков. На первом же свидании Левитан сумел произвести впечатление. Он вдруг взял ее за руку и произнес своим магическим голосом: “Люблю тебя...” Потом, сделав небольшую паузу, продолжил: “...Петра творенье! Люблю твой строгий, стройный вид...” И так прочитал наизусть все вступление к пушкинскому “Медному всаднику”.
Он был примерным мужем. А когда родилась дочь Наташа, стал идеальным отцом. Но через одиннадцать лет совместной жизни мадам Приказ, как в шутку называли Раису друзья, попросила развода. Ее уже не просто раздражала бесконечная занятость Левитана, ночная работа в студии, она полюбила другого — блестящего офицера военной академии. “Я препятствий чинить не буду, — отпустил ее Левитан. — Останемся друзьями!” Раиса ушла. С Юрием остались дочь и... теща.
Отношения между бывшими супругами не прервались, более того, с годами становились все теснее. Так, на протяжении многих лет у Левитана была традиция: отмечать Новый год в ресторане ВТО — он заказывал стол на 10-12 человек и приглашал друзей и близких. В том числе и Раису с новым мужем. Причем представлял ее всем окружающим как свою двоюродную сестру, а про ее супруга-военного говорил: “Это тоже один из моих родственников”.
После того как новый муж Раисы скоропостижно умер, она попыталась вернуть прежние отношения с Юрием Борисовичем. Однако из этого ничего не получилось. Левитан, предлагая подыскать для Раисы нового супруга, лишь отшучивался: “Ты не переживай, в двадцать первом веке все равно будем вместе”. Сам он больше не женился, объясняя это так: “Молодая жена мне не нужна, потому что я понимаю, что она выходит замуж за меня не по любви, а по расчету. Что касается Раи, то она уже не молода, а старухи меня не возбуждают”.
Разговоров о своей личной жизни Левитан избегал. Ходили слухи о его многочисленных романах. В квартире почти постоянно звонил телефон — женщины буквально домогались его. Он, разумеется, был ценителем слабого пола. Но о своих победах на сердечном фронте не распространялся даже в самом узком кругу. Он считал, что такие разговоры унижают мужчину.
По большому счету, Юрия Борисовича занимала только одна женщина — его дочь Наталья. Черноглазая кокетливая красавица была его огромной любовью и... болью. В молодые годы девушка хорошо погуляла в компаниях молодежи из высшего общества. Легенды о ее похождениях ходили по Москве. Левитана такие разговоры страшно коробили. Однако и об этом он молчал.
Дочка Юрия Борисовича долго не выходила замуж. Потом он познакомил ее с тихим, покладистым медиком Левой, которого Наташа высокопарно называла “академиком”. В 1970 году у Левитана родился внук Боренька. Юрий Борисович ежемесячно давал Наталье 200 рублей — огромную по тем временам сумму денег, а когда его обвиняли в том, что он балует дочь, отвечал: “Я помогаю не ей. Я помогаю внуку Бореньке, а для него мне ничего не жаль”. Мальчик учился хорошо, Левитан не мог на него нарадоваться.
В начале августа 1983 года Левитана пригласили в Белгород принять участие в празднике в честь юбилея первого победного салюта. Стояла страшная жара. Сердечный приступ у Юрия Борисовича случился сразу после выступления на праздничном митинге в деревне Бессоновке. В ночь на 4 августа в сельской больнице страна лишилась своего главного голоса. В Москве проститься с Левитаном пришли десятки тысяч человек. Ему было 69.