Когда началась Великая Отечественная война, мне было 11 лет. Отца забрали на войну. Мы остались: мать, бабушка-инвалид и пятеро детей. Я самый старший, остальные мал мала меньше.
Самой младшей сестре был один год, она постоянно болела и вскоре умерла. Мать работала в колхозе села Тарханы Батыревского района, одна кормила всю семью. Но из-за войны кончилось и мое детство. С 12 лет, как и все другие подростки, включился в повседневную сельхозработу. Учебный год в школе в военные годы начинался с 1 октября. Работать в колхозе школьники начинали в мае.
Женщины, подростки, старики несли всю физическую нагрузку в годы войны, снабжая фронт сельхозпродуктами. Тогда главным было слово “надо”. Мы понятия не имели, как можно отказаться от работы, не было слов “не хочу” и “не буду”. Мы, подростки, наравне со взрослыми и пололи, и косили, выполняли уйму другой работы. У меня на большом пальце левой руки с тех пор сохранился рубец от пореза серпом как память о войне.
В 14 лет закрепили за мной кобылу по кличке Серка. Я на ней боронил, пахал, возил снопы, крутил конную молотилку и многое другое. Утром придешь в конюшню, подготовишь телегу, смазав оси и колеса дегтем, запряжешь Серку и едешь на работу.
Были и необычные, поначалу не очень понятные нам работы. Так, в 1943 году организовали в колхозе отдельные звенья по выращиванию кок-сагыза, неизвестной до того времени культуры. Нам рассказали, что семена этого корнеплодного растения привезли из Средней Азии, его сок используется в резиновой промышленности.
В звено по выращиванию кок-сагыза набрали подростков 13-14 лет. Зачислили туда и меня. Звеньевой была 19-летняя девушка Аполинария Кокель.
Отвели в поле участок, вспахали, посеяли семена кок-сагыза. Начали мы трудиться ранней весной и работали до конца сентября. Ежедневно пололи, окучивали, разрыхляли, не давая сорной траве заглушить растения. Работа была для нас, подростков, изнурительная. Тут еще жара, солнце печет, пыльно. А питание скудное: берешь на обед бутылку молока и суррогатную лепешку из жмыха. Всю войну я страстно мечтал досыта наесться хлеба. Наверное, поэтому до сих пор тщательно собираю со стола рассыпавшиеся хлебные крошки, никогда их не выбрасываю.
Осенью мы убирали первый урожай кок-сагыза. Корнеплоды выросли величиной с крупную морковь, только были светлого цвета. Разрежешь — течет сок. Стебель чуть выше морковной ботвы.
Собрали мы кок-сагыз, затарили в мешки для отправки на железнодорожную станцию Ибреси, в 45 км от нашего села. На этом эпопея по выращиванию кок-сагыза завершилась, его мы заготовили только раз. Но название этой культуры сохранилось в моей памяти. В настоящее время почти никто о ней не знает.
Как я узнал позже, во время Великой Отечественной в нашей стране разрабатывали технологию получения каучука из спирта и сока кок-сагыза. Ее пытались использовать и для военных нужд. В том эксперименте по выращиванию каучуконосной культуры в годы войны есть и доля моего труда.
