Этот рассказ о любви актрисы и всемирно известного режиссера почему-то хочется начать словами, перефразировав Шекспира: нет повести печальнее на свете, чем повесть о Феллини и Джульетте.
Может, потому, что, как и герои шекспировской пьесы, они жили в Италии. К тому же история создания их семьи тоже приходится на мрачное и трагичное время войны, и не семейных кланов, а Второй мировой. Никому еще не известный Федерико Феллини скрывался от призыва: ему не хотелось служить в армии Муссолини, и потому даже венчание прошло не в соборе, а тайно — на квартире у тетки Джульетты. Впрочем, так он суженую стал называть сам, настоящее ее имя Джулия.
Джулия Мазина была популярной радиоведущей прямого эфира. А Федерико Феллини работал карикатуристом в маленькой газете и писал сценарии для радио. Одну из придуманных им ролей и озвучивала девушка. В течение ряда выпусков он слушал ее голос из динамиков, а потом решился пригласить актрису, которую никогда не видел в лицо, в самый модный и дорогой римский ресторан.
“Федерико не произвел на меня особого впечатления, — рассказывала потом Джульетта. — Дружелюбный молодой человек — и все”. А он писал в своих мемуарах: “Она была такой маленькой и нуждалась в моей заботе. Она была невинной, доверчивой, нежной, очень хорошей. Я руководил ею. До этого времени никто не зависел от меня так сильно. Я влюбился в собственное отражение в ее глазах”. Вскоре они стали жить вместе. Молодая женщина мечтала о ребенке.
“Мы поженились 30 октября 1943 года, — вспоминал маэстро, удостоенный пят и “Оскаров”. — На извещении о бракосочетании, которое я нарисовал для Джульетты, наш будущий младенец спускается к нам с небес. Церемония происходила на квартире тетки. Нам повезло, что в доме жил священник, который и совершил обряд. На нем присутствовали только несколько родственников и близкие друзья. Наши родители, жившие в других городах, ничего не знали — телефоны работали тогда из рук вон плохо. Из-за войны трудно было связаться с кем-то, не жившим в Риме.
А потом случилась ужасная вещь. Джульетта упала с лестницы и потеряла ребенка... Исцелить ее боль мог только другой ребенок, и его надо было поскорее завести. Мы не думали о войне, хотя положение на фронте было все хуже, или о том, как я буду добывать деньги для нас троих. Мы думали только о нашем малыше... Родился мальчик. Мы назвали его Федерико. Наш сын прожил только две недели.
Джульетте сказали, что она не сможет больше иметь детей. Ушедший ребенок связал нас в каком-то смысле крепче, чем сделали бы это живые дети. Мы старались не говорить о нашей потере. Было слишком больно. Но его присутствие, или, точнее, его отсутствие, мы постоянно ощущали. Общая трагедия, особенно пережитая в молодости, устанавливает между людьми прочную связь. Если бездетная пара не распадается, это означает, что связь действительно прочна. У супругов есть только они сами”.
И продолжал: “Замужество для Джульетты оказалось не тем, чего она ждала. Оно не принесло ей исполнения заветных желаний. Она ждала от брака детей. Собственного дома. И верного мужа. Я ее разочаровал. Она меня — нет. Не думаю, что мог бы найти жену лучше”.
Позже, когда душевная рана перестала болеть так сильно, Феллини предложил жене усыновить ребенка. Но Джульетта отказалась. У нее уже был ребенок — великий маэстро.
Феллини прославил Джульетту, дав ей роли в своих лучших фильмах. Это верно, но не менее правдиво и утверждение, что Джульетта Мазина — женщина, которая сделала Федерико Феллини. Она обсуждала с ним сценарии, бюджет фильмов, искала финансовые средства для его проектов, ездила в съемочные экспедиции, знакомилась с нужными людьми, поддерживала, помогала, делала все возможное и невозможное. Близкие люди вспоминают: если Джульетты не было на съемочной площадке, Федерико звонил ей домой и советовался даже по незначительным поводам.
Он рассказывал жене обо всем. И о собственных романах тоже. Феллини любил женщин. Он изменял Джульетте и не только никогда не скрывал этого, но и сам рассказывал ей о своих интрижках. Для него это было не больше, чем мимолетное сексуальное влечение. Любил же он одну Джульетту.
Кстати, в 1963 году супруги могли приехать в СССР — главный приз Московского международного кинофестиваля присудили картине “Восемь с половиной”. Но, говорят, когда Феллини узнал, что Хрущев уснул на премьере, то вместо поездки за наградой отправился с Джульеттой на дачу.
В марте 1993 года режиссер получил пятого “Оскара” за вклад в киноискусство. После вручения премии он оглядел зал и крикнул сидевшей в партере Мазине: “Перестань плакать, Джульетта!”. Все камеры направили объективы на залитое слезами лицо Джульетты. Но она зарыдала еще сильнее. А осенью, 30 октября, Федерико и Джульетта собирались отметить еще одно важное событие — золотую свадьбу. Однако 15 октября у Феллини случился инсульт, в реанимацию его отвезли в состоянии комы, из которой он так и не вышел.
31 октября Феллини скончался.
День, когда хоронили Федерико Феллини, стал днем национального траура для всей Италии. В Риме было остановлено движение, телевидение и радиостанции прекратили свою работу. Многотысячная толпа провожала траурный кортеж аплодисментами. А в маленьком приморском городке Римини гроб с телом маэстро 16 километров от аэропорта до фамильного склепа люди несли на руках.
После его смерти Джульетта почти не разговаривала, лишь повторяла: “Без Федерико меня нет”. Она пережила супруга всего на пять месяцев. Друг режиссера сценарист Тонино Гуэрра установил у них на могиле надгробие с эпитафией: “Теперь, Джульетта, ты можешь плакать”.
