Памяти Володи Лисицына

Владимир Лисицын.

Сон. Рисунки

Пробуждение.

Часы.

Ваза.

Улитка.

Однажды много лет назад из динамиков звучала песня Юрия Визбора “Солнышко лесное”. И Володя Лисицын, тоже ее слушавший, обмолвился, что эта песня о нем, о его жизни. Дальше в подробности он вдаваться не стал, а мне с тех пор не давала покоя мысль: что же такое, глубоко личное, видел в этих безыскусных строчках мой товарищ, походник со стажем, талантливейший художник и дизайнер, с которым мы простились в минувшее воскресенье.
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.
Тих и печален ручей у янтарной сосны.
Пеплом несмелым подернулись угли костра.
Вот и окончилось всё, расставаться пора.
Он пришел в нашу редакцию в 2007 году. Встретили его поначалу настороженно, потому что до него сменилось несколько человек в кресле редакционного дизайнера. Володя же задержался здесь на целых 14 лет. Фактически сектор полиграфии был основан и получил развитие именно при нем. Я же признал его своим, когда однажды зимним утром, провожая на санках маленькую дочку в садик, встретил его с такими же санками, на которых он вез сынишку.
На работе Володя Лисицын всегда производил впечатление неторопливого и основательного увальня. А может, так оно и было, его знал весь город, к нему выстраивались в очередь, чтобы сделать визитки или напечатать очередную листовку, придумать оригинальный подарок на день рождения из сферы полиграфии. Если нужно было сделать срочно, Володя не жаловался, лишь говорил: “Приходите через час”. И можно было быть уверенным, что спустя обозначенное время заказ будет готов.
Настоящее потрясение я испытал, когда впервые увидел рисунки Володи Лисицына, иллюстрирующие стихи новочебоксарских поэтов на полосе “На Парнасе”. Стихи вообще трудно иллюстрировать, но работам Лисицына это было и не нужно. Они сами по себе открывали мир, подобный тому, что создал Льюис Кэрролл, только делали это не при помощи слов, а порой одной лишь гелевой ручкой.
О взаимоотношениях Володи и бродячих кошек можно рассказать отдельную историю. Скольких котят, котов и кошек он выходил на редакционном балконе, сколько килограммов сосисок им скормил! Может, в знак благодарности, а может, просто понимая, что этот большой и с виду суровый человек обидеть их не способен в силу склада характера,  животные без опаски давали себя гладить.
Много лет подряд Володя ездил со своей семьей в Крым. И эти путешествия стали еще одной объединяющей нас темой. Уже в этом, последнем для него августе он как-то сказал: “Как же я хочу в Крым”. Увы, этой мечте сбыться было уже не суждено.
Я все же верю, что Володя ушел не в холод и пустоту. Что где-то в сплошном тумане показался кусочек живого огня, у которого его ждали настоящие друзья.
Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,
Вдруг у огня ожидают, представьте, меня.