“Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь”. Эти строки Маяковского, как нетрудно догадаться, обращены к Лиле Юрьевне Брик, с первого дня знакомства ставшей для поэта единственной в жизни женщиной.
Они встретились в 1915 году. Их познакомила Эльза — сестра Лили. Маяковский, увидев Л.Брик, тут же переключился с тогда еще незамужней Эльзы на ее замужнюю сестру. Молодого поэта не смущало присутствие законного супруга. Впрочем, Осипа Брика, казалось, такое развитие событий мало беспокоило.
Через несколько дней поэт “попросился” к Брикам “насовсем”. Супруги дали согласие. Но Маяковский окончательно перебрался к ним только в 1918 году. Что это были за отношения? Даже самые близкие друзья терялись в догадках. Вероника Полонская, одна из возлюбленных поэта, последняя, видевшая его в живых, напишет: “Я никак не могла понять семейной ситуации Бриков и Маяковского. Они жили такой дружной семьей, и мне было неясно, кто же из них является мужем Лили Юрьевны”.
Эти трое не находили ничего странного в таких отношениях. Брики восхищались Маяковским как поэтом огромного дарования, незаурядной личностью, человеком широкой души. Нежность же Маяковского к Брикам была разделена чуть ли не поровну. “Целую 1000 раз тебя и 800 Оську”, — писал он своей любимой.
Любовь Маяковского была всепоглощающа. В 1918 году он написал стихотворение “Лиличка!”. Сколько нежности к этой женщине таят в себе строки:
Кроме моря любви твоей, мне нету моря,
А у этой любви твоей
и плачем не вымолишь отдых.
В конце 1922 года поэт по каким-то причинам на время разрывает отношения с Бриками. Он безвылазно сидит у себя на Лубянке. Лиля Юрьевна объясняет его странное поведение так: жилось нам хорошо, привыкли друг к другу, обуты, одеты, едим вкусно и вовремя, пьем много чая с вареньем, установился “старенький, старенький бытик”, но вдруг благоразумие показалось позорным. И Маяковский приговорил себя на два месяца одиночного заключения.
С трудом выдержал поэт тяжкое испытание. Он не мог жить без Лили. Но, видимо, не внушил такого же сильного чувства своей избраннице и оттого очень страдал. Он был обделен любовью и в юности, и в зрелом возрасте. Какая боль и горечь в строках: “Значит — опять темно и понуро сердце возьму, слезами окапав, нести, как собака, которая в конуру несет перееханную поездом лапу”. В его дневнике появляется запись: “У тебя не любовь ко мне, у тебя — вообще ко всему любовь. Занимаю в ней место и я (может быть, даже большое), но если я кончаюсь, я вынимаясь, как камень из речки, а твоя любовь опять всплывает над всем остальным”. Для Маяковского Лиля была всем, для нее же он не был единственным. Оба знали о романах друг друга, но в отличие от Лили Юрьевны Маяковский страдал от этого.
1925 год стал переломным в их отношениях. Сохранилась записка Л.Брик Маяковскому, в которой она заявляет, что не испытывает больше прежних чувств к нему, добавляя: “Мне кажется, что и ты любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь”. Осенью того года поэт уезжает в Париж. Оттуда шлет ей письмо: “…кто ты и что ты я все же совсем не знаю. Утешать ведь все же себя нечем, ты родная и любимая”.
Отныне они лишь друзья. Впрочем, это не мешало Л.Брик следить за судьбой бывшего возлюбленного и время от времени вмешиваться в его личную жизнь. Когда в 1927 году Маяковский сделал предложение Наталье Брюханенко, Лиля написала ему: “Володя, до меня отовсюду доходят слухи, что ты собираешься жениться. Не делай этого…”
Пустоту, которая образовалась после разрыва любовных отношений с Л.Брик, Маяковский пытался заполнить новыми переживаниями. Любовь к Татьяне Яковлевой, с которой он познакомился в Париже, казалось, навсегда вытеснит чувство к Лиле. Но привязанность Маяковского к Лиле Юрьевне была так сильна, что мешала ему в общении с другими женщинами. “Я люблю только Лилю. Ко всем остальным я могу относиться только хорошо или очень хорошо, но любить я уж могу на втором месте”, — признавался он своим женщинам.
Даже в предсмертной записке он обращался к ней: “Лиля! Люби меня!” Брик, узнав о самоубийстве Маяковского, искренне огорчилась. Она пережила его на 48 лет. Лиля Юрьевна, островок воспитанности, спаслась в эпоху, когда подобные ей исчезали навечно. Как ей это удалось? Есть сведения, что Л.Брик сотрудничала с ЧК.
Впоследствии она рассказывала, что многие годы ей снился Маяковский. Иногда плакал, просил прощения и не хотел расставаться. Порой посмеивался и уверял ее, что она тоже покончит жизнь самоубийством. 24 августа 1978 года Лиля Юрьевна Брик покончила с собой, приняв огромную дозу снотворного. Она заснула вечным сном в “вечном городе” Риме. За 19 лет до смерти Л.Брик написала в завещании: “Пепел мой прошу не хранить, а развеять где-нибудь по полю”. Ее волю выполнили. На огромном поле в Подмосковье развеяли пепел любимой женщины Маяковского.