…Весь мир на ладони — ты счастлив и нем,
И только немного завидуешь тем,
Другим — у которых вершина еще впереди.
В.Высоцкий, 1966 г.
Муж еще тихо посапывал в теплой постели, когда она, уже готовая идти на службу, стояла у двери. Бросила на него нежный взгляд — и щелкнула дверным замком. Впереди сутки расставания… Сутки работы на скорой.
“Aliis inserviendo consumor” — светя другим, сгораю сам. Всю дорогу эта фраза не выходила у нее из головы. Впервые произнесла ее на первом курсе, на занятии по латинскому языку. Тогда, в далекие семидесятые, она и представить себе не могла, сколько смысла и жизненности в этой фразе.
Годы пролетели. И сейчас, идя на службу, она понимает, что не за горами пенсия. Но ведь это же не закат жизни, а просто наступление осени для многолетнего цветка, за которой обязательно последует весна с новыми красками и новыми ароматами мая.
Привычная дорога до скорой, пройденная не одну сотню раз, навевала мысли о пережитом, счастье и горестях, достижениях и провалах, лжи и преданности. Сотни ночей, тысячи выездов и человеческих судеб. Сколько вечеров она могла провести с любимым мужчиной, сколько сказок на ночь не прочитано любимой дочке, сколько раз лучи утреннего солнца пробирались к постели, где не было ее? И что взамен? Монотонный голос диспетчера в ночном радиоэфире: “Наркоз, примите вызов”, озябшие от холода пальцы ног в промокшей насквозь обуви и, конечно же, этажи, этажи, этажи. Сколько их было за эти годы…
А “старуха с косой”, проносящаяся с жутким холодом рядом, сковывающая грудь и не дающая сделать даже вдох? Она на всю жизнь запомнила, какая пустынная жажда остается во рту, как сердце пытается выскочить из груди после встречи с ней. Сейчас понимает, что то, что некогда называлось хладнокровием, может без труда перейти в холод души, и надо уметь удержаться на грани…
Но всплыли в ее памяти рождение и воскрешение; улыбки на лицах людей и благодарность, исходящая из самых глубин человеческой души; понимание того, что ее дело приносит людям пользу, и даже лепет ребенка “А моя мама работает на скорой”. Все это заставляло ее вновь и вновь проделывать один и тот же путь на протяжении многих лет.
Спускаясь по дороге среди высоких тополей, она увидела родную машину с синими фонарями на крыше, и неожиданно опять всплыла фраза: “Aliis inserviendo consumor”. На часах без двадцати восемь, и, значит, она готова принять смену, и, значит, для нее вновь начались сутки…