Сквозь хрипоту старого скоропомощного селектора раздался голос Валентины: “Восьмая, восьмая бригада, на вызов”.
И ты, обкусанный с ног до головы комарами, напяливаешь на ноги старые туфли, купленные еще на первом курсе института. В окошке диспетчерской — карта вызова скорой помощи, где Валентинина рука начертала повод к вызову: “Мужчина, 62 года, повышенное АД”. На часах — два тридцать. На улице холодная майская ночь.
Мы садимся в автомобиль, и возникает ощущение, что ветер, который, казалось бы, там, снаружи, за дверью санитарной машины, со всей злостью пытается проникнуть под твою казенную рубашку, покрывая тело миллиардом мурашек…
Едем по адресу. Проезжаем объятый сном дом, в котором я родился и где меня ждут… Но машина несет меня на ВЫЗОВ. Вроде бы все просто и логично. Привычный алгоритм действий, прокрученный в голове не одну сотню раз… Повышенное АД. Ну чего тут такого?
Заходим в ночной подъезд и ждем лифта. Его двери открылись, оттуда выбежала испуганная женщина лет пятидесяти-шестидесяти в домашнем халате и тапочках: “…он вроде бы перестал дышать… муж мой… он посинел”. Поднимаемся на этаж, и пока движется лифт, пытаемся понять, что все-таки случилось. “У него давление повысилось, мы вас вызвали… а тут…” — голос женщины взволнованно дрожал, и внутреннее беспокойство не позволяло последовательно выстроить речь.
Двери лифта раскрылись, и мы вбежали, точнее, ворвались в квартиру. В зале на диване лежал хозяин квартиры и семейства… Один взгляд, один миг — и голос: “Начинаем реанимацию”.
Не смогли, у нас не получилось. Это участь медиков — быть виноватыми, и мы действительно виноваты. Было ли у нас время, была ли возможность — не важно. Я знаю, что в глазах жены и сына, который, склоняясь над грудью отца, до седьмого пота помогал нам, мы всегда виноваты. Виноваты, что не смогли...
На скорую нас привела разная дорога. Кто-то хотел работать здесь с малолетства, кого-то направили по пресловутому распределению, кто-то брал подработки, да так и остался. Но у всех общее одно: мы прикипели к службе 03, мы дышим ею, в нас дух скоропомощного романтизма. Это что-то большее, чем просто работа. Мы — большая семья, объединенная традициями под одним названием СКОРАЯ ПОМОЩЬ.
И когда по дороге мчится белая машина, над крышей которой сияет синий свет, просто знайте: где-то ждут. Ждут там, где через минуты раздастся голос: “Здравствуйте. Скорую вызывали?”
Е.Д.,
отделение скорой медицинской помощи Новочебоксарской горбольницы.