Прошлой осенью ноябрьские праздники проводил в деревне у друга Николая в Кировской области. Он предложил пойти поохотиться на зайцев, благо в их краях длинноухих много.
Накануне вечером прошел мягкий снег и укрыл, как сказал Николай, старые заячьи следы. Легла пороша, это — лучшее время для охоты на зайца.
С вечера осмотрели ружья, смазали стволы и металлические части тонким слоем ружейного масла, вложили в патронташ 12 патронов, снаряженных дробью.
Вышли из дому, чуть начало светать. Оделись легко: я — в ватную телогрейку и белый маскировочный халат, Николай — в короткий светлый полушубок. Резиновые сапоги натянули с теплыми чулками и портянками, ибо придется заходить в болота, которые еще не замерзли, а в них может залечь русак. Днем он также прячется в полях, по берегам речек и ручьев, где растет ивняк, или в оврагах с мелким кустарником, остатками полыни и других трав.
Став на лыжи, мы вышли за огороды и, найдя заячий след и зарядив ружья, двинулись стороной, чтобы не затаптывать его. След вывел в поле, где посеяна озимая рожь. Здесь следы переплелись, кое-где взрыт снег, погрызены всходы. Впечатление такое, будто более десятка косых бегало в этом месте, но это жировка, где кормился заяц.
Судя по отпечаткам на снегу, он сделал круг. Мы нашли место выхода из него и пошли по следу. Вот он сдвоился, по нему заяц прошел туда и обратно. Николай велел снять ружье с плеча, взвести курки и внимательно осматриваться. Пройдя некоторое расстояние, увидели еще строенный след, который затем оборвался. Напарник молча показал мне, что отпечатки на снегу вновь появились в 2-3 метрах. Это сметка: зверек, желая запутать преследователя, сделал прыжок. Коля сказал, он где-то залег близко в овраге под снеговым козырьком, под кустом или в сухой траве. Не останавливаясь, осторожно идем дальше. Если заяц почувствует, что обнаружен, может вскочить и убежать, не подпустив на выстрел.
Мы заметили в одном месте накопанный снег, всмотрелись: в 30-40 шагах обнаружили на лежке зайца. Нужно целиться в переднюю часть под лапы. Задержав дыхание, стреляю.
...Заяц в прекрасной серо-голубой шкурке с золотистым ремнем шерсти на спине у меня в руках. Матерый русачище, в нем килограммов пять. “С полем тебя, охотник!” — смеясь, поздравил Николай.
Сергей Ассонов.