Эх, а вот бы машину времени! Закрыла глаза в Калининграде, а открыла в Кёнигсберге, году эдак в… Ой, только не в 1944-м, конечно, когда в городе шли жесточайшие бои и он был практически полностью уничтожен снарядами и сожжен напалмом.
Старина Кёнигсберг
Нет, хочется попасть, например, во времена великого прусского философа Иммануила Канта. Кёнигсберг — богатый и процветающий, по-немецки основательный, город-бюргер, город-университет, город-порт. Солидный и зажиточный, само олицетворение стабильности. Дворцы, особняки знати, дома горожан, биржи, театры, элеваторы для зерна и хранилища для отгрузки угля морем — всё это должно было простоять века. Но получилось по-другому…
Ах, как же он хорош, старина Кёнигсберг: весь в цветущих каштанах, с высоченными шпилями старых костелов, с запахом кофе и сдобной выпечки, с многочисленными причудливыми мостиками через реку, а рядом с каждым — маленький, почти игрушечный домик смотрителя моста (до настоящего времени сохранился всего один, там теперь располагается занимательный Музей открыток).
Горделиво возвышается знаменитый Кёнигсбергский королевский замок, который был заложен в 1255 году, как раз в год основания города чешским королем Оттокаром II Пржемыслом. Древняя крепость имеет свою занятную историю. Чего только не приключалось там за эти столетия!
Однако во время войны замок получил сильнейшие повреждения, восстанавливать ничего не стали, в тяжелые послевоенные годы было совсем не до него, да и объяснимая ненависть ко всему немецкому не утихала еще долго. Окончательно с Королевским замком расправились в 1968-м, взорвав всё то немногое, что осталось. Могли взорвать и руины Кафедрального собора, но пощадили ради могилы великого Канта, одного из главных мыслителей эпохи Просвещения.
Город-порт
Я оказалась в Калининграде летом 2022 года по учебным делам, повышение квалификации еще никому не вредило, а в таком месте — тем более. Отель, где мы жили и занимались, располагался далековато от центра, но зато на берегу прекрасного тихого озера с уточками и даже розовыми лотосами.
В первый же день я помчалась в город, а там соблазнилась на прогулку на кораблике по реке Преголе, в ходе которой мне сразу стало ясно, что рассчитывать на кварталы милых средневековых улочек, увы, не приходится.
В центре города, бывшей блестящей столицы восточной Пруссии, в первую очередь бросаются в глаза величественный готический Кафедральный собор и большая нарядная синагога, отстроенная заново на месте разрушенной во время Хрустальной ночи в 1938 году. На острове Канта, образованном изгибом Преголи, раньше располагался старинный район Кнайпхоф, который до Второй мировой был так плотно застроен, что ни домика не втиснуть.
Кёнигсберг, как это часто бывало в Средние века, образовался от слияния нескольких самостоятельных городов, одним из которых и был Кнайпхоф. Теперь же на острове от былой густой застройки остался только собор и сквер с парочкой палаток общепита.
Ну что ж, зато в городе имеется Музей Мирового океана, сохранилось здание Биржи, в котором теперь Музей изобразительных искусств, есть чудом уцелевший старинный, прусской постройки элеватор, а также много-много кораблей и чаек.
Ведь нынешний Калининград, что ни говори, прежде всего город-порт. Он у меня теперь прочно ассоциируется с вольным соленым ветром, рыболовецкими траулерами и могучими портовыми кранами, а вовсе не со всесоюзным старостой Калининым.
Зеленоградск — скромное очарование
В 2022 году Европу накрыла феноменальная жара, вот и Калининград встретил нас устойчивым тропическим зноем, хотя погодные сайты уныло талдычили, что средние августовские температуры здесь — 23 градуса днем и 13 ночью.
Ну как тут было хотя бы ненадолго не съездить на Балтийское море? Зеленоградск (до 1946 года Кранц) расположен в 24 километрах к северу от Калининграда. Это старинный курортный городок с уютной атмосферой и прелестной архитектурой. Он нравится решительно всем, несмотря на, честно говоря, заурядное новое имя. Не буду оригинальной: да, там бесподобно!
Город основан в 1252 году и, кроме старины, может похвастаться просторным ухоженным песчаным пляжем. Балтика оказалась самым несоленым морем из всех, которые мне доводилось пробовать на вкус. И есть в ней свое северное очарование, хотя вся обстановка вокруг усиленно маскировалась под Сочи: артисты, фокусники, палатки с едой, музыка, толпы загорелых купальщиков.
Но было и то, что не позволяло окончательно переместиться в Краснодарский край, — особый балтийский воздух, средневековые крыши домиков да старинная живописная водонапорная башня, горделиво возвышающаяся на заднем плане.
Также диссонировала с южной курортной обстановкой довольно пожилая певица на набережной, которая отжигала совсем не шансон, а легендарную песню итальянских партизан “Белла чао”. Вдоволь накупавшись, забив память смартфонов фотками прелестных игрушечных домиков и отведав почему-то турецкой еды, мы выдвинулись назад, вернувшись к родным уточкам уже по темноте.
Ностальгический туризм
Повидать в Калининграде-Кёнигсберге из-за довольно плотного учебного графика мне удалось немного. Я не увидела, к сожалению, хорошо сохранившиеся фортификационные сооружения, не была ни в Музее янтаря, ни в том самом Музее Мирового океана, который был виден с воды во время прогулки на кораблике. А вот на органный концерт в Кафедральном соборе мы с коллегами все-таки вырвались. В конце девяностых собор был практически построен заново, но зато на историческом фундаменте, на своем законном месте.
Гуляя по городу, я чувствовала нечто похожее на фантомные боли по отсутствующим домам старого Кёнигсберга. Здесь как будто до сих пор летают вспугнутые взрывами духи домашних очагов в поисках своих исчезнувших жилищ.
В Калининграде, оказывается, буквально до недавнего времени был сильно развит так называемый ностальгический туризм. После окончания войны оставшиеся в живых немцы, а это всего около 20 тысяч из прежних 370 тысяч довоенного населения, были депортированы в Германию.
Люди, детьми вывезенные из города, приезжали взглянуть на родные пепелища, впрочем, давно застроенные типовыми панельными пятиэтажками. Город помнит этих высоких, по-буржуазному солидных плачущих стариков, вот только в последние годы их поток практически иссяк в силу естественных причин.
***
Памятник Иммануилу Канту перед зданием Балтийского федерального университета.
Иммануил Кант родился в Кёнигсберге 22 апреля 1724 года и умер там же в возрасте 80 лет. Могила философа, расположенная у стен собора, неплохо сохранилась в аду Второй мировой. Жители города сочли это добрым знаком и увидели в том надежду на возрождение города. Иммануил Кант получил образование, а потом и сам преподавал в Альбертине, старейшем университете Пруссии, здесь же, в Кёнигсберге.
“Две вещи наполняют душу все новым удивлением и благоговением — звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас”, — так говорил Кант.
Продолжение следует.
