Семидесятые годы двадцатого века. Деревенская школа-четырехлетка готова к приему школьников. Полы, оконные рамы, трехместные деревянные парты сияют новым слоем краски, над входом висит плакат “Добро пожаловать!”.
Свой первый день в школе первоклассник Валера запомнил на всю жизнь. Про школу он знал из рассказов старших сестер. Например, что учителя очень строгие, чуть отвлечешься или заиграешься, сразу ставят в угол. Зато в учительской есть патефон, а самое главное, там же находится волшебный чайный гриб, который принимают (то ли едят, то ли пьют) учителя, поэтому они такие сильные и умные.
Так как родители практически все заняты на уборке зерновых, торжественная линейка проходит обычно без них. Вот и на сей раз пришедшие пораньше ученики до начала линейки устроили игры: девочки на скакалках, мальчишки — в футбол. Вместо ворот камни, вместо мяча — пустая консервная банка. Валерку поставили на ворота.
Игра захватила всех, вратарь отбивал все удары, и вдруг, когда тот только остановил снаряд, прозвучала команда: “Строиться на линейку!” Весь в игре, Валерка досадливо ударил по банке ногой... И надо же такому случиться, каблук застрял в банке.
Дети уже построились, а Валерка все пытается освободиться от банки. Никак! Картина — цирк, да и только! Вся школа от смеха схватилась за животики, у горе-игрока в предчувствии беды слезы потекли ручьем. Детский плач оглушил всю школу. У Валерки истерика: его сейчас в угол поставят!
На выручку пришли оба учителя. Сняв с ноги бедолаги ботинок, кое-как отцепили банку. Однако Валерка заревел еще громче в ожидании неминуемого наказания.
Его учитель Василий Макарович горемыку успокоил. Спросил: “Валера, чайный гриб будешь?” Тот, вытерев слезы рукавом, кивнул.
В учительской до начала уроков первоклашку угостили чайным грибом — диковинным напитком (в деревне такого ни у кого не было). Находившийся в расстроенных чувствах мальчишка кружку чайного гриба выпил залпом, даже толком не поняв, какой у него вкус.
Так из бедолаги Валерка вдруг превратился в героя. Ведь все ученики, не пробовавшие волшебного напитка, от которого человек умнеет и становится сильнее, с завистью спрашивали: “Валера, чайный гриб вкусный?” Он каждому в ответ: “Да-а-а! В сто раз вкуснее и слаще меда”, хотя сам меда-то еще не пробовал и до ста считать не научился. Но никто над ним не смеялся, ведь он единственный ученик в школе, кто попробовал чайный гриб и начал получать по всем предметам одни пятерки.
