Прошлое потому так и называется, что оно давным-давно куда-то ушло. Какие уж тут сказки! А вот в Праге, по моим ощущениям, легенды и предания совершенно не желают покрываться пылью времен. И дело даже не в знаменитых пражских привидениях.
Заколдованный мост
Вот каменный Карлов мост через Влтаву. На этом месте и раньше пытались строить мосты, но своенравная река неизменно их разрушала. Алхимики короля Карла IV подобрали магический ряд — нечетные числа от 1 до 9 и обратно. И в 1357 году 9 числа 7 месяца в 5 часов 31 минуту был заложен первый камень. Эта комбинация запутала нечистую силу и сохранила сооружение. А легенды, сказки и предания так и клубятся над ним, целыми стаями. Правда, один мой знакомый историк утверждает, что в те неторопливые времена измерять минуты было просто нечем. Но мы-то не будем его слушать, правда же?
Когда идешь по мосту, ощущения действительно не совсем обычные. Музыканты в средневековых костюмах играют на странных инструментах, а черная от времени Староместская башня зловеще нависает над каждым входящим. Чего она только не повидала! В XVII веке на ней несколько лет висели отрезанные головы восставших, наводя ужас на жителей.
Говорят, здесь до сих пор люди пропадают. Идет человек по мосту, а на другую сторону реки не переходит… Якобы тут нечто вроде портала, только неизвестно куда. И еще говорят, мост усиливает все чувства, поэтому ругаться на нем нежелательно, а вот объясняться в любви и загадывать желания — сколько угодно.
“Чепуха какая, байки для туристов”, — снисходительно подумала я, когда услышала это все первый раз. Но сейчас я уже ни в чем не уверена…
Под семью замками
Есть в Чехии бесценная реликвия — святовацлавская корона. Названа в честь святого Вацлава, легендарного правителя, жившего в далеком VIII веке и почитаемого народом за мудрость и справедливость. А изготовлена корона была в 1347 году для коронации Карла IV, короля Чехии и императора священной Римской империи. Ведь ее столица располагалась тогда именно в Праге. Корона сделана из золота высочайшей пробы и украшена редкими драгоценными камнями поистине королевской красоты.
Где принято хранить подобные сокровища? Вероятно, в каких-нибудь скучных государственных хранилищах? Но дело происходит в Праге! Священная корона и сопутствующие ей регалии под семью замками пребывают в Соборе святого Вита, неподражаемой по красоте художественной и исторической святыне Чехии. И никому здесь почему-то не кажется странной такая манера — именно под семью замками и под патронажем семи доверенных лиц. Ключи по одному находятся у мэра Праги, главы правительства, председателя Сената, председателя палаты депутатов, президента, кардинала и митрополита.
Час испытаний
В самой старой части Праги, на Староместской площади каждый час бьют башенные часы, между прочим, самые старые из работающих башенных часов в мире. Часы показывают старочешское, европейское и звездное время, а также расположение небесных светил уже более 600 лет. Каждый час оживают фигуры апостолов, кричит петух и движущийся скелет не забывает напомнить нам о скоротечности жизни.
С часами связана примета: пока они идут, в Чехии все хорошо, а если остановятся — быть беде. В новейшие времена часы ломались два раза — в 2002 году, как раз перед бедственным наводнением, и в 1939 году, когда Чехословакию оккупировали нацисты.
Как будто липкие серые сумерки опустились тогда на Прагу. Ведь в сказках всегда так: злые силы должны показать себя, а иначе как проверить, чего на самом деле стоят любовь, мужество и верность? Маленькая, разодранная на куски, всеми преданная Чехословакия, конечно, не могла противостоять вооруженному до зубов, уже познавшему вкус крови хищнику. Молодежь — радость и надежду страны — сотнями тысяч угоняли в Германию, а оставшиеся с утра до ночи работали на разгоравшуюся войну.
Массовые расстрелы призваны были запугать непокорных. Закрыли свои двери университеты, перестали работать библиотеки, сам чешский язык оказался под запретом. О тех мрачных временах напоминает скульптура из камня на Малостранской площади — растерзанный чехословацкий флаг, устало трепещущий на ветру.
Говорят, снаряды, сделанные на заводах Чехии, часто не взрывались. Оказалось, они были начинены песком вместо взрывчатки. “Помогаем чем можем”, — такая записка была обнаружена в одном из них.
Антропоид
Зло редко бывает безличным, особенно в сказках. Имперского протектора Богемии и Моравии, занявшего резиденцию в сердце столицы, в Пражском Граде, звали Рейнхард Гейдрих. Военные заводы края должны были работать бесперебойно. Сломить саботаж — именно эта задача стояла перед вторым человеком в иерархии СС, любимцем Гитлера и одним из главных архитекторов Холокоста. Современники отмечали его абсолютную безжалостность, крайний цинизм и отточенный интеллект. Даже внешне он походил на зловещего нетопыря — высокий, худой, тонкогубый, с маленькими глазками и длинными уродливыми пальцами.
Имперский протектор посвящал немало сил и служебного рвения уничтожению людей. И лагеря смерти он любил посещать лично. В его директивах редко встречались такие слова, как “уничтожение” или “истребление”. “Фильтрование”, “меры по оздоровлению” — так он предпочитал называть массовые убийства.
А местное население после окончания войны ждало “окончательное решение чешского вопроса”. Подавляющее большинство должно быть выслано за Урал, остальные подлежали онемечиванию. К концу войны уже было выгнано из своих домов и переселено на восток более 50 тысяч чехов.
Гейдрих, разумеется, и не думал обращать внимание на древние чешские легенды. Говорят, что он неоднократно примерял корону святого Вацлава, воображая себя преемником римских императоров. И даже своему малолетнему сыну позволял играть с этой святыней. Он не мог не знать о старинном заклятии: тот, кто оденет корону, не имея на это законного права, умрет! Нет, не стоило злодею так вести себя в древней Праге…
Операция по уничтожению гадины была названа “Антропоид”. Авторам названия не откажешь в мрачном юморе, объект на самом деле имел внешнее сходство с человеком. Но, увы, только внешнее.
Расплата
Чех Йозеф Габчик и словак Ян Кубеш — члены диверсионной группы, которая отважилась на самоубийственную попытку покушения на имперского протектора и была для этого заслана в Чехию. Но все шло наперекосяк. Сначала группа по ошибке высадилась далеко от условленного места. Затем покушение все время откладывалось по разным причинам. Но и на этом фатальное невезение не закончилось.
27 мая 1942 года в пражском пригороде на пути из загородной резиденции к центру Праги диверсионная группа поджидала автомобиль Гейдриха. На крутом повороте машина затормозила, и Габчик попытался выстрелить в протектора. Но многократно проверенное оружие заклинило! Второй диверсант, Кубеш, бросил гранату и… промахнулся! Гейдрих получил всего лишь перелом ребра и ранение от осколков поврежденного автомобиля. Он был доставлен в больницу и прооперирован.
Но с короной святого Вацлава шутки плохи! Раненый впал в кому и вскоре умер от заражения крови. Не прошло и двух лет, как сын Гейдриха погиб в автокатастрофе. А подпольщики, раздавившие эту змею, с шипением подбиравшуюся к детским колыбелям, погибли. Все до одного. Они укрывались в древней крипте православного собора, и уже оставались считанные дни до их эвакуации и спасения. Предатель, за деньги выдавший их гестапо, был казнен сразу после окончания войны.
Из 45-го победного в XXI век
В победном мае 45-го вся Чехия с цветами встречала своих освободителей. По удивительному совпадению мне довелось знать человека, дошедшего до Праги, сейчас ему за 90. Он вспоминал, как толпа приветствовала его, молоденького офицера Советской Армии, ликовала и качала. Война кончилась, любовь, мужество и верность снова оказались сильнее зла и ненависти. Ну, а после войны, в 1968-м, гусеницы танков недавних освободителей безжалостно придавили хрупкие ростки надежды на свободу мятежной Чехословакии. И казалось, навсегда.
Но давайте же, взмахнув нечаянно найденной в пражском подземелье волшебной палочкой, вернемся в современность. В Праге нынешней зимой было довольно морозно, но, как всегда, многолюдно и шумно. Мы перешли по заснеженному Карлову мосту на Малую Страну, свернули под мост и оказались в крошечной уютной кондитерской на два столика. Хозяйка приветливо поздоровалась и налила нам чай. Запах корицы, ванили и горячей карамели плывет над зимней Прагой, и нашей сказке, как и положено, наступает счастливый конец.
Нынче в Праге снова свободно звучит чешская речь, отсчитывают время старинные часы на Староместской, а легенды и предания, как и прежде, целыми стаями продолжают виться над Старым местом, Вышеградом, Жижковом, Йозефовом, Малой Страной и славным Пражским Градом.
